11. 距离高考280天(晚上) | 两家人的父母(1/7)
夜晚，城南老厂区。
空气里常年弥漫着机油、铁锈和廉价饭菜混杂的味道。狭窄的街道两旁，是上世纪七八十年代修建的红砖筒子楼，墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块。各家窗户透出的灯光昏黄不一，阳台上晾晒的衣物在夜风里轻轻摇晃。
这里曾经是国营机械厂的家属区，沈悠和林薇的父亲年轻时都在厂里上班。沈建国是机修车间的技术骨干，林大勇是运输队的司机。两人同期进厂，住同一栋筒子楼，一起在厂篮球赛上打过球，也一起在下岗潮时领了那笔微薄的买断工龄钱。
后来，沈建国在厂区门口支了个修车摊，从自行车、三轮车，渐渐修到越来越多的电瓶车、电动摩托车。手艺好，收费实在，成了这一片骑手和街坊最信赖的“沈师傅”。林大勇胆子大些，用积蓄和借来的钱，盘下了街角一个快要倒闭的小汽修铺，凭着在运输队摸爬滚打的经验和肯钻的劲头，硬是把“大勇汽修”的招牌立住了，虽然铺子不大，主要接些改装、保养、补胎、小修小补的活儿，但能维持一家温饱，比上不足，比下有余。
两家住得近，只隔两栋楼。沈悠和林薇从小就像连体婴，在机油味和扳手碰撞声里长大。她们的第一辆儿童三轮车是沈建国用废零件拼的，第一次碰“真正的”机车发动机是在林大勇的汽修铺里，踮着脚看的。
晚上八点，沈家。
不到六十平的两居室，陈设简单到近乎简陋。客厅兼做餐厅，一张掉了漆的方桌，几把凳子，一个老旧的冰箱发出低沉的嗡鸣。墙皮有些地方受潮起泡，贴着沈悠小学时的奖状，已经泛黄卷边。
沈建国坐在桌边的小凳上，就着昏黄的灯泡灯光，正在修理一个电瓶车的充电器。他戴着老花镜，花白的头发剃得很短，脸上是常年户外劳作留下的深重皱纹和晒斑。手指粗大，关节有些变形，指甲缝里嵌着洗不净的黑灰色。桌上摊着螺丝刀、电烙铁、万用表，还有一堆拆开的零件。
他修得很专注，眉头微微皱着，嘴唇无意识地抿紧。这是他的常态。白天的活计忙不完，晚上常接些街坊送来的小电器修理，换几个零花钱。家里的开销，女儿的学费，还有那笔……赞助费，都指望着他这双手。
厨房里传来哗哗的水声和碗碟碰撞的轻响，是沈悠的妈妈在洗碗。她是个沉默瘦小的女人，在附近的社区做保洁，下班晚，但总会把家里收拾得干干净净。
沈悠的房间门关着，透出一条门缝的光。里面很安静，只有笔尖划
关闭+畅/阅读=模式,看最新完整内容。本章未完，请点击下一页继续阅读》》